menu

思い出す何か

ちょっとオカルト的な話になります。

「行ったことのある場所を一定期間思い続ける」ことが何回かあります。

そこに行きたいわけではありません。
用事もない。写真も撮ってない。インスタグラムもない時代。
きれいな場所でもありません。

思い出す場所はピンポイントです。

「母方の実家近くの線路橋の上のフェンスの角」とか
「友達の家に掛かっている木橋の下」とか
「水泳教室の外壁の上の部分」とか。

ちょっと具体的です。

繰り返しますが、その場所にべつだん用事はありません。
思い出深い場所でもありません。

ただ習い事とか遊ぶ際に目に映った背景の一角です。

でも、ずーっと思い出しています。
仕事中も誰かと話す時もご飯食べる時も。

写真で撮ったみたいに、画角は固定されています。
しかし、電車とか川の流れはあります。

線路には電車が走っていて、橋には小川が流れています。
プールの外壁の向こうも線路なのでたまに電車が通り過ぎます。

それは小学生〜高校生くらいの間に通りすぎた場所。
今ではまったく足を向けていません。

母方の実家とも、その友達とも疎遠です。

そして、ある一定期間を過ぎるとブームが過ぎたみたいに忘れます。

どうしてあの場所のことを、あのアングルで、一ヶ月以上も思い続けていたのか。謎めいています。

わたしは怪談話とか都市伝説とかネット・ミーム的なものが好きです。
ホラー映画もたまに見ます。

しかし、霊感はありません。

幽霊も見たことないし、超能力もないし、むしろ人の気持ちさえ分からない空気の読めないタイプです(涙)

オカルト的な話、と言いつつもオカルトとは関係ないかもしれません。

ただ、なんとなく昔の記憶を思い出しているだけ。
他に考えることがないから、適当な記憶を呼び続けているだけかも知れません。

その場所に行って、不可思議な現象に遭遇したり、何かを発見できたら面白いのですが、確かめに行ったことはありません。

思い出す場所はどれも自宅から微妙に行きづらい場所にあります。
「見に行った方がいいのかな」と思いつつ足を運べないまま終わります。

そしてブームが去っていく。

中でも強烈だったのが、「友達の家に掛かっている木橋の下」。
もっと詳しく言うと、木橋の下の小川の端っこの部分。

小学生の頃、友達と遊ぶときたまに渡っていたのですが(頻繁でもない)、ずーっとずーっと思い出していました。

もはや「思い出させられている」レベルでした。

あまりにもそのことを思い出すから
「霊感はないけれど、あの橋の下で小動物的な何かが死んでいるのかも知れないな」
と思いました。

なんで私に知らせてくるのか知らないけれど。
そして見にも行かないけれど。
マジだったら怖いし。

なんでしょうね。この現象。

スピリチュアルなの? それとも脳科学に関係してるの?

「水泳教室の外壁の上の部分」を最後に、ここ二年くらいは思い出し現象もおさまりました。
不思議な体験をすることも、幽霊もUFOも見ることもなく、ごく普通のインキャな日常を送っています。

そうそう、「母方の実家近くの線路橋の上のフェンスの角」。

結局、確かめに行かなくて、ブームが過ぎ去りました。

数年経った後、その場所を舞台にした「あすかちゃんが死んだ」という短編小説を書きました。

ブームが過ぎた後だったので、この短編を書くために思い出させられたとかではないです。
書かせられていたら怖いです。怨念を感じる。

「そういえば、あの線路のことをずっと思い出していた時期があったな。あそこを舞台にして小説でも書いてみるか」
というメタ認知的な思いで書きました。

思い出す何か。
なんで意味のない場所のことを思い出したりするんでしょうね。

結論もなくおわってしまいます。おわり。

シェアしてくれたら嬉しいですー

男の子はつらいよ

男だとか女だとかいうくくりで語る話は時代遅れと言われます。

格差はまだ残っているけど、かなり天秤が釣り合ってきた世間です。性別であれこれ言う前に一個人として見ようよ、という風潮にわたしもおおむね同意です。助かることがたくさんあるから。

その前提におおむね同意した上で、あえてジェンダー的に感じたことを今回は書いています。どうぞよろしくね。

男の子って基本的に優しいと思います。

ヨウキャ、インキャ、パリピ、知的、ヤンキー、オタク、いろんなタイプの男の子がいますが、悪意がなく、普通に生きている男の子はたいてい優しいです。

性格ではなく本質的な優しさというのでしょうか。

うまく書けないけど、生まれつき、力関係を見比べていて、女性を助けてあげたり、守ってあげようとする性質が備わっているみたい。

好きとか下心とかいう話ではなく、年齢の上下さえ関係なく、「女性にひどいことをすると自分の格が落ちる」という、信念やこだわりみたいなものに基づいてやっているように感じます。もはや女性すら関係ないというか。

文学的なキャラクターだとフィリップ・マーロウとか。
もう少し若いとホールデン・コールフィールドくんでしょうか。

フィクションというなかれ、本当にああいう世界観で生きているんだな男の子って……と、この年齢になって感じることが多くなりました。

たまに、気が強くてサバサバしている女性が「私、中身が男だから!(笑)」と言っていて可愛いのですが、だいたいの男って気が強くないし、サバサバもしてないし、様々な出来事にビビっているのを表に出さずに生きています。

そしてだいたいの女みたいに(わたしもそうだけど)、深入りして情が入っても、色々な計算をしてバッサリと切り捨てられない。

「男らしさ」というと決断力が強くて、ぐいぐい引っ張ってくれるイメージがありますが、男の子がよくやる「男らしさ」って、嫌だな、面倒だな、俺が損する役回りじゃん、と思っていても我慢してくれる優しさなんじゃないでしょうか。

その信念やこだわりに基づいた優しさを、知っている女性もいれば、知らない女性もいるし、知り尽くして利用してくる女性もいます(気をつけて)。そんな相手の内面を知ってか知らずか、見返りを求めない、採算度外視の優しい男の子たち。

前の職場にSNSに詳しい男の子がいて、副業でも儲けたこともあるらしく、それを聞いた女性にうまく頼られてしまい、最終的にSNS運用の仕事を押し付けられていましたが、すごく我慢してもくもくと作業をしていました。

「だって彼女はSNSに詳しくないし、周りにも詳しい人がいないし、俺がやるしかないじゃないか!」という境地なんだろうな、と思いました。

仕事終わりに、たまたま机に入っていたクッキーをあげると、すごく恐縮して「ぼくもお菓子持ってるので天野さんにあげます!」と鞄から次々とお菓子の箱を取り出して全部くれました。
「こんなにいいよ、いらないよ」と断ったのですが「これは先ほど違う部署の先輩にもらったやつなので! ぼく甘いの食べれないんでどんどん食べてください!」とたくさん手土産(手土産の量)を持たされました。

うーん、男の子らしい世界観。

If I wasn’t hard, I wouldn’t be alive.
If I couldn’t ever be gentle, I wouldn’t deserve to be alive.

男の子はつらいですね。

そんな男の子たちに聞いてほしい、おすすめの一曲がこちら。

シェアしてくれたら嬉しいですー

カラマーゾフ的な体力

冬ですね。寒いです。乾燥機にへばりついています。自宅ではなく野外にいます。

だいぶ前に洗濯機を人にあげてしまい、コインランドリー通いです。
人に話すとびっくりされますが、かれこれ一年くらい通い続けて慣れました。
一つ分かるのは、衣食住が充実してこそ人間の幸福。
慣れるものではないということです。

自宅の洗濯機にかかる電気代と、コインランドリーで使う料金、全く変わらないという研究がどこかで出ていました。

コインランドリーに向かう体力や、時間的な浪費を考えると洗濯機を持っていた方がラクです。失敗しました。「わたしはミニマリストになるんだい!」と妄言を放って暴挙に出てしまいました……後悔の真っ只中です(ミニマリストにもなっていない)。
とても不便なので、次回の引越しの際にドラム式をまた買おうと思っています。

というわけで、コインランドリーからの執筆です。
文章を書きながら風邪を引いたと確信しました。咽頭の異常と、頭のぼうっとする感じ。たぶん、元旦にもらっちゃったんだろうな、とぼんやり当たりをつけているけれど、こればっかりはしょうがない。

ただ、今回も長引かないだろうな〜という根拠のない自信があります。
なぜならば、わたしはかなりの体力馬鹿だから。

小さな頃から体力だけは無尽蔵に湧いていて、夏でも冬でも無駄にちょこまかと動き回る子供でした。風邪を引いた思い出は希少で、車にはねられたり、洪水に流されたり、木材の下敷きになったりしても翌日には復活。

23歳くらいまで「体調が悪い」という概念がなく、「胃が熱いけどなんでだろう?(胃痛)」「頭がぼんやりするけどなんでだろう?(気圧頭痛)」「吐いたけどなんでだろう?(不明)」という身体の異常を「なんでだろう〜? なんでだろう〜?」と両手をくねくねさせながら踊っている芸人みたいなテンションで、あっさりと受け流していました。

現在も真冬にコインランドリー通いをしている時点で、体育会系の気合と体力は健在だ、と感じています。

以上は自慢しているように見えて、けっこうコンプレックスです。

「健康第一」、「体が資本」と言えども、体が頑丈すぎると無理が効いてしまい、自分の限界値が未だに分かっていません。
いつかこのツケを払わされるのでは……と怯えながら、ジャイアンなみの馬力でしゃにむに動き回ってしまう(体力があるから)。

また肉体的なきつさをあまり感じないせいで、周囲の人に上手に頼ることができません。
一つの物事を、無尽蔵の体力を使って黙々やり続けてしまい、達成してしまう。

「持ちつ持たれつの精神」というのが頭では分かっているんだけども、感覚的によく分からない……これは人生を生き抜く上で、かなりのハンディキャップなのでは、と思っています。

なにより、文章を書いたりWEBサイトを作ったりというインドアな趣味を持っていながら、体力馬鹿というのはちょっと矛盾しているように感じます。例えるなら、ジャイアンがバイオリンを弾いたり漫画を描いたりしているような。

もうちょっと肉体的に繊細さを持った方が良いんじゃないの? 病弱だと感受性や芸術性みたいなもの高まるんじゃない? むしろジャイアンみたいに「お前ら、俺様についてこいよ!」的な肉体に合わせる形で思考回路チェンジした方がいいの? と思うのですが、こう考えるのってかなり贅沢なんだろうな……丈夫な身体を与えてくれた両親やご先祖様に感謝です。

ただ、ここまでステータスを体力値に全振りしなくても良かったんじゃ……。

そうそう、体力馬鹿といえばロシアの小説。

最近読んでる「カラマーゾフの兄弟」に出てくる人たちがとにかく強いんです。
極寒ロシアの、寒い季節が舞台だと思うんだけど(登場人物たちはコートを着ている)、めちゃくちゃ外を動き回る。

メインキャラクターの三兄弟、ほぼ外に出ずっぱりです。読者のこっちが風邪引きそう。
特に破天荒な長男・ミーチャの体力のすごさよ。元軍人で基礎体力は高そうなんだけど、とにかく外に出て呑みまくって女の子と遊んで金の無心に知り合いの家を転々と訪問して、泣いたり叫んだりとすごいアクティブです。寒くないの?

次男はシニカルなインテリ男、三男は穏やかな僧侶……と全然似てない兄弟たち。むしろ、長男以外はインドアの素質あり。
ところが、この人たちも外に出て、女の子のヒステリーをおさめたり、兄の尻拭いをしたり、小学生にリンチされたりと、過激な目に遭いつつアクティブです。寒くないの?

作中では病気にかかった小学生が生と死の境を彷徨っているシーンがあります。病弱な人は出てくるんだけど……ほとんどのキャラが身体もメンタルも強い。
もはや小学生時代に虚弱体質の子供は否応なく淘汰されて、頑丈な人間だけが生き残ったような世界です。

100年前の話だし、自然淘汰は今よりも激しかったと思うけど、こんなに体力モリモリだったら、激情家にもなりますわ。
それとも、これはウォッカ(酒)の活力なの?娼婦の美しさなの?神の御業なの?

寒くないの?

極寒の夜長、無尽蔵の体力を使って夜更かししつつ、黙々読む「カラマーゾフの兄弟」、面白いです。

カラマーゾフの兄弟1 (光文社古典新訳文庫)

シェアしてくれたら嬉しいですー