――十八年前――
「ひゃああぁ!」
少年の叫びは小さな部屋に甲高く響いた。反射的に飛び起きる。布団をめくって、胸を抑える。小さな心臓がばくばくと鳴っている。痛い。痛くて、苦しい。全身、汗だらけ。
水を浴びたように、パジャマが濡れている。
あたりを見回す。
薄暗い寝室。
肌をさす、冷たい空気。ひとりぼっちの静寂。何もかもが自分を攻撃しているように感じられる。
染みついた恐怖が抜けない。
大きなベッドから飛び降りる。扉から漏れ出す光。
微かな物音が聞こえてくる。
飛びつくようにドアノブに手をかけ、扉を開く。
寝室の隣はリビングルームだ。橙色のランプの下で、父親がパソコンを打っている。
「父さん! 父さん!」
大慌てで少年は駆け込む。そして父親の両腕に飛び込む。ぎゅっと白衣の裾を握りしめ、胸に顔を埋める。
小さな身体は、すぐに抱えられた。
父親は息子を膝の上に乗せた。
「大丈夫、大丈夫だよ。落ち着いて」
それでも少年の手は、父親にしがみついて離れない。
突然泣き出して、どうしたというのか……父親のわずかな動揺が、少年の敏感な心をさらに揺さぶる。
しゃっくりをあげながら、少年はぽろぽろと涙を流す。大丈夫だよ。何も怖くないよ。頭上から響く優しい声が、混乱した心と身体を徐々に鎮める。
少年の涙が、父親のワイシャツに吸い込まれる。まるで恐怖そのものを、吸い取ってしまうかのように。
ぎゅっとシャツを握り締めたまま、少年は父親の顔を見上げた。
父さんだ。
さっき「おやすみ」と言って、にっこり微笑んだ父さんがいる。
「怖い夢を見たのかな?」
父親は穏やかな声で尋ねる。
うん、と鼻声で少年は答える。
「怖い夢を見た」
「そうか。それは怖かったね」
そう。すごく怖かったんだ。答えようとして口をつぐむ。
言葉にするのも恐ろしい。
びっくりした。怖かった。
怖くて、痛くて、苦しい夢だった。
……でも、それだけじゃない。
怖いだけじゃない。別のなにか。
子供の僕にはわからない、なにかがあったんだ。
温かい身体にもたれかかる。右耳から聞こえる、心臓の鼓動。
穏やかに脈打つ、唯一の肉親の生命の音。
その音に耳を澄ませていると、肩の力が抜けた。緊張がほぐれた。
恐ろしく感じながらも、少年は夢の内容を振り返る。
落ち着いて。落ち着くんだ。大丈夫。
「怖かったよ」
「うん、うん」
「でも、それだけじゃない。すてきなこともあったんだ」
「すてきなこと?」
うん、と頷く。
すごく怖かったけれど、悪夢じゃない。すてきなこともたくさんあった。
少年は思いを巡らせる。
真っ先に思い浮かんだのは、明るい光を放つ存在。
おしゃべりで、食いしんぼうな男の子。
「友達がいた」
少年は言った。
「夢の中で、友達と遊んでた」
「どんなお友達かな?」
「ええっとね、すごくおしゃべりな子だった。その子のことうらやましいなって思った。僕と違って、いつも元気で、明るくて。こんな弟がいたら楽しいのになって」
弟かぁ、と父親は苦笑する。難しいなぁ、それは。
首を傾げる少年に向かって、良いお友達だったんだね、と父親は微笑む。
うん、と少年は強く頷く。
その記憶に引っ張られて、もう一人の存在が思い起こされる。
夏の庭で見かけた、蝶のように美しい存在。
「好きな女の子もいた」
少年は俯いた。
照れた顔を、見られないように。
小さな声で密やかに続ける。
「すごくかわいい女の子なの。泣き虫で、怒るとちょっとこわいんだ。でも、優しいの。良いにおいがして、僕はいつもその子の力になりたいって思ってた。たくさん、笑わせてあげたいなって」
笑わせてあげられた? と父親に尋ねられ、少年は首を傾げる。どうかな。笑ってくれたかな。女の子って、よく分かんないな。
困り顔の少年の頭を優しく撫で、他にすてきなことはあったのかな? と父親は尋ねる。
少年は思い出す。思い出そうとすればするほど、夢の記憶がぼやけてゆく。
友達のことも、好きな女の子のことも。忘却の靄の中に滲む。
すべてが霞んだ記憶の中に、一人。
大切な人の存在が残っていた。
優しい人。
たくさんのことを教えてくれた人。
どんなときも変わらずに、僕を受け入れてくれた人。
宝石に似た、赤い目の持ち主。
「お母さんみたいな人に会った」
少年は言った。
「すごく年上の、優しい女の人。僕のこと、ずっと守ってくれていた。いつも心配してた。父さんみたいに」
「僕みたいに……?」
「うん。赤い目の、すてきな女の人」
そう、と父親はつぶやいた。
長い沈黙に、くっつけていた頬を剥がして少年は父親を見上げる。
灰青色の目が暗く陰っている。
父さん? と声をかけると、父親は我に帰って微笑んだ。
「すてきな人たちに会ったんだね」
「うん。みんな大好きだったよ」
「それは、良い夢を見たね」
少年は微笑んだ。
夢の恐ろしさは、夢中でお喋りをしているうちに、どこかへと消えてしまった。
再び眠気が訪れた。小さく欠伸をする。
このまま寝室へ引き返すのは、やっぱり恐ろしい。
ひとりぼっちの寝室は、とても恐ろしいものだ。
父さん、と少年は声をかける。
「もう少し、ここにいても良い?」
尋ねつつも、少年は安堵している。
父親の答えは決まっているからだ。
「もちろんだよ。ライニー」
灰青色の目を細めて、父親は微笑んだ。