少ない手荷物を乗せ、一之瀬の車は走り出した。
　走行音がしないのは、この車が高級外車だからか……そんなことを考える。
　車内に煙草のにおいはしない。かつては日に何箱も費やすほど、ヘビースモーカーだったのに。
　禁煙したのか。一体、いつから？
　こういう些細な変化で、時の流れを無情に感じる。
　目の前にいる人間は「けーいち」ではない。
　高級車に乗り、煙草も吸わず、私情を殺して任務を遂行する、笹川組の重鎮だ。
　それでも、隔たりを埋めようとして、唇が動く。
「変わったな。何もかも」
車内の静けさは濁らない。放たれた言葉は、波紋も生まずに沈殿する。ちょうど車がカーブを切ったところで、その静けさは確固たる力を持つ。
　正宗は口をつぐみ、窓の外を見る。
　この辺りは、ショッピングモールに近い、賑やかな通りだ。日差しの強い遊歩道を、家族連れが歩いている。今日が何曜日だか知らないが、両親ともが揃っている。自分よりも若い。二十代後半の父親と母親。
　買い物帰りなのか、父親はぱんぱんに膨れた買い物袋を肩にかけている。子供は五、六歳で、母親に手を引かれている。
　女の子だ。
　女の子は繋がれていない方の手で、今にも飛んでいきそうな、小さいビニール袋を握っている。大人の真似をしたい年頃だ、「持たせてくれ」とせがんだのか。
　一瞬、視界に捉えた家族は、すぐ後方へ消え去った。
　サイドミラーにも映らない。
「本当に、変わった」
　ふいに口から飛び出した、今のはつぶやきだ。
　次の瞬間には、口にしたかどうかも曖昧になる、独り言。
　しかし、それが合図だと言わんばかりに、正宗は喋り出した。取り憑かれたように、淀みなく言葉が出てくる。
「十七年後の世界は、様変わりしちまったな。
　浦島太郎ほどジジイになってはいないけど、シャバは分からないことだらけだ。
　さっき、ある店で女の子に会った。彼女は、携帯――今は、すまほって言うらしい。そいつをめちゃくちゃ素早く使いこなしていて驚いた。アルバイト中の大学生か、夢追いのフリーターか。俺の娘と同い年くらいだった。まるで実感が湧かないけれど、娘の凛は、今ではあの子くらい成長しているんだ。感慨なんてない。その子を見て、自分がどんな気持ちでいるのかもよく分からなかった。
　ますます分からないのが、もう一人の娘のことだ。彩――俺のもう一人の娘はこの世にいなかった。訃報を得たとき、瞬間的な怒りが沸いた。しかし、今はそうでもない。
　めまぐるしく変わる現状に対処するのが精一杯で、子供に対して何の感情も生まれてこない。
　結局、俺は「家族」というものを、味わわなかった。
　妻はすぐにいなくなり、幼い子供とも引き離された。家族がいる幸せも、不幸せも、安心も、退屈さも、感じる時間がなかった。
　けーいち、お前に子供はいるのか？　嫁さんや、内縁の女は？
　家族がどういうものか、お前は知っているのか？」
正宗は口を閉じた。
　最後の一言は一之瀬に向けた問いかけだが、答えが欲しいわけではない。
　何もない内面を、何の意図もなく吐き出しただけ。それにも関わらず、たまらなく疲労を感じた。
　目を開けていることも辛くなり、シートにもたれて目を閉じた。痛みのせいか、眠気はない。
　そう……沁みるような鈍痛が、全身に響いている。何日も前から。
　早くしないと、耐えられなくなりそうだ。
　焦燥に駆られているが、その「耐えられなさ」は、いつ起こるのか分からない。
　発作と同じで、前触れもなく襲いかかってくるのかも知れない。
　人生の危機が、常に奇襲であったように。
　走行音を聞くことで気を紛らわせていると、車が停車した。赤信号に引っかかったようだ。
　かすれるような、サイドブレーキの音。
「俺は所帯を持たなかった」
その音にかぶせるように、一之瀬は言った。
低い声で、
「知ろうとも思わない」
視線は、赤信号を見上げたままだ。
　正宗もならって前方を見る。周期的に切り替わる信号のようで、横断歩道に歩行者はいない。
　昼下がりのまぶしい日差しが、無人の白線をなおさら白く輝かせている。
　歩行者信号が赤に変わると、一拍置いて車道の信号が青に変わった。
　スムーズな走り出しで、車はすぐに加速する。
「家族を作ることは、弱点を作ることだ」
一之瀬はつぶやく。
「お前がケジメをつけたとき、感じた。こんな愚かな真似をする勇気は、俺にはないと」
「そうか」と正宗は頷いた。
「賢いな」
ふっ、と一之瀬は息を吐く。嘲笑とも自嘲ともつかない笑いを含んだ吐息だった。
　それから、車内に沈黙が漂った。
　正宗は目を閉じ、周囲の音に耳を傾けた。
　一之瀬の運転は慣れたもので、細い裏通りを変わらぬ速度で走り抜ける。
　記憶とは、曖昧なようでいて、恐ろしいほど正確だ。
　目をつぶっていても、車がどの辺りを走っているのか分かった。何年も横浜から離れていたにも関わらず。
　その道を通って、どこへ向かっているのかも、予想がついた。
　正宗の表情を見て、察するところがあったのだろう。
「お前には関係ない」すかさず一之瀬は言った。
「俺なりの筋を通すだけだ」