2018

BACK NUMBER

2017

2017年 12月//特別な時間

2017年12月31日の昼下がり、お茶専門のカフェ屋さんにいます。
会社の近くにあるオシャレなカフェで、まだ二、三回しか入ったことがないのだけれど、とても美味しい緑茶が飲めます。
慌ただしく過ぎてしまった今年のいちばん端っこで、どうしてこんなところにいるのかというと、今日まで仕事をしていたからなんですね。
「仕事が納まらない」と苦笑まじりにつぶやく、まさかわたしもその一人になるとは思いませんでした。
そもそも週勤5日で会社に勤めるなんて、大学生の頃のわたしは夢にも思わなかったでしょう(サラリーマンなんて夢じゃない。夢にも思わない、そんな人の多い大学で学んでいたのですから)。
朝早くに、いつもと違う雰囲気の街道を通って、会社へたどり着き、いつものように仕事する。今日の勤務はわたし一人。その一人の特別感が面白く、新鮮な気持ちで仕事をしていたら、あっという間に午後になりました。
話を戻すと、そのお茶屋さんは本当に美味しいお茶を出してくれ、お茶にちなんだ甘味が何種類もあり、店内にはゆったりとしたBGMが掛かっていて、まったりとくつろげる場所なんです。
だからこそ仕事の合間に立ち寄れる雰囲気ではなく、いつも遠くから見ているだけでした。
誰一人仕事をしていないイレギュラーな空間だからこそ、今日はそのお茶屋さんへ行こうと思いたちましたところ、なんとそのお店の「会長さん」なる人がカウンター席でお茶を飲んでいる。どうやら年末の挨拶に来たらしい。古くからの常連さんが続々挨拶していきます。
その店で昔に働いていた人たちが、従業員さんと歓談をしている。
「あなたがここにいるなんて、レアだね!」そんな声が聞こえてくる。
仕事をしていて楽しいのは、決まり切った「仕事」という枠組みを飛び越える、レアな瞬間がたまにやってくることです。例えば誰かが旅行のお土産をくれた瞬間。例えば滅多に壊れない機械が壊れた瞬間。例えば近くで事故が起こった瞬間。例えば野生動物がお店に入り込んできた瞬間……。
空腹のときに食べる食事はなんでも美味しいというけれど、仕事もけっこうそれに似ている。
退屈な日常の中に突如として現れる、異物がもらたらす「特別」は大晦日よりレアに感じる、そんな今日このごろです。

2017年 12月//はいいろのひ

友達を空港へ送り出した帰りは、日曜日でした。
自宅方面へ向かう電車は五十分待ち。そこでとりあえずバスに乗って、ゆるりゆるりと最寄りを目指すことにしました。
十一月十九日午前十時四十分。風はやや強く、空は灰色で、通り過ぎるどの店もシャッターが閉まっていました。
ときどき自転車に乗る人の、風船みたいなジャンパーとすれ違うだけです。
終点の大きな駅で少し待って、ようやく見慣れた街の名を掲げるバスに乗り込むと、「ICカードが壊れているので、そのまま乗って良いです」と運転手。
わたしを含む何人かのICカード使いはやや躊躇いがちに、おのおの席に着きました。
珍しいこともあるものだなあ。どうやって通行料金を取るのだろう。一人一人に乗車した場所を聞くのも難儀だし、こちらが本当のことを言うとも限らない。こちら側としてもどういった心構えでこの有事に備えたら良いのだろうと思案に暮れていると、アナウンス。
「ICカードを持っている人は、そのまま降りてもらって構いません」
そして、バスは走り出したのでした。
日常の底からぷかりと浮き上がった非日常はあまりにも軽く、身体ごと空へ浮かび上がってしまいそう。前方座席の中年女性たちは、早くも浮足立ったようになり、かしましくその件についてお喋りを始めました。
わたしの前では海外からの旅行者と思われる男女が、異国の言葉で運転手の言葉の意味を検索しています。
わたしはと言えば、空港へ行ったことも含めて、今日という特殊案件を書き残すために携帯電話を開き、そして電池切れであることに気づき、さらに肩透かしを喰らいながらも動揺を押し隠しました。
引き続き景色を眺めやると、駅前の繁華街はとうに過ぎゆき、郊外へ行くにつれて、先達のバスと同じようなシャッターばかりが外の世界を流れてゆきます。
そしてただすれ違う歩行者の黒髪が風になびきながら、寒さに耐えるしかめつらを隠したり押し上げたりしているのでした。

2017年 12月//カジロウ早く帰ってきて

小学生の頃、レターセットを集めるのが趣味で、お小遣いが溜まった時とか親の機嫌が良い時とか、使う予定のないそれらを少しずつ買いためていました。
薄く細長いお菓子が入っていた箱に詰めて、暇な時に眺めたり。たまに同じ趣味を持つ友達と交換したり。
その中でも印象に残っているレターセットがあります。
便箋の端に小さく「カジロウ早く帰ってきて」とクレヨンで書かれた文字。そして泣いている男の子。
レターセットに付属されたシールには、カジロウと思しき子犬が空を見つめて泣いています。
そのレターセットには、いたるところに愛犬を探す男の子のイラストが描かれていて、可愛いタッチなんだけれどもどうにも切なく、子供が無邪気にやりとりする手紙のモチーフとしてはシビアでした。
わたしはとても切なくなって、レターセットの端から端まで、少年と犬が再会している絵を探しましたが、ついに見つからず、よくよく考えればレターセットは「カジロウを探す男の子」というコンセプトの元に製作されたのであって、カジロウは世界の法則的に、永遠に見つかりっこないのです。
どうしてこんなもの作ったんだろう。他のレターセットには、きらめく虹や、女の子や、雲や、クレヨンでラクガキされたキラキラ星ばかりが散りばめられているのに。
そして、それらの便箋よりも「カジロウ早く帰ってきて」は、幼いわたしの心を惹きつけて止みませんでした。
そこには子供の世界にあってはならない真実が示され、それはまだ未経験の、そして先の長い人生で必ず起こるであろう「大好きな人との別れ」だったからです。
あれから二十年たち、ときたまインターネットで「カジロウ・レターセット」などと検索ワードを打ち込んでは、あの便箋を探します。かつてわたしと同じ趣味を持っていた子が、わたしと同じようにあの哀しい別れを書き記しているのではないかと思って。
けれども、遠い昔に販売され、数多のレターセットの中に埋もれてしまったちっちゃなちっちゃな犬と少年は、どれほど便利な機械を使っても見つかりっこないのです。

2017年 11月//こんにちは

あたかも何気なく登場したつもりですが、11月です。
前回の日記から10ヶ月経っているんですね。もう時の経過の話はよそう。
未来郵便局(
http://www.yoshiakikaihatsu.com/index3.html これでHP合ってるかな……)から手紙が届きました。
リンク先のページを見てもらえば分かりますが、切手を貼ってポストに投函した手紙が一年後に届く、タイムカプセルのようなサービスです。日本郵便ではなくて、個人のアーティスト作品なのだそう。
ちょうど一年前に北海道へ旅行をしたときに見つけて、面白いなと思ったので参加しました。旅自体はとても印象的で、分厚い雲の群や不思議な紅茶の青い色など、つい数週間前のことのように思い出せるのに、書いた手紙の内容は空白。
もはや、手紙を書いたことすらも忘れかけていたので、ポストを開けて青い封筒が目に入ったとき、一体これは何なんだと首をかしげてしまいました。
ところでわたしは先の出来事を予想するのが苦手です。
例えば旅の準備とか何を持って行けば良いのかまったく想像能わず、結局余計な物ばかりを荷物に詰め込んでまったく使わない、 むしろ必需品と思われるものを持って行かないということが多い。
未来の自分に宛てた手紙にしても適当な言葉が見つからず、開いてみればただの北海道旅行のルポになっていました。
なんだか過去の自分から自分の無計画さを改めて思い知らされたようで「とほほ……」と笑うしかない。
しかし、これはこれで北海道旅行当日の空気感が詰め込まれているように感じたので、10ヶ月分書かなかった日記の代わりに原文そのままで追記しておきます。知床は良いところだった。

-----------------------------------------------------------------------------
2016年11月20日、北海道ツアー2日目。流氷館へ行き、蒼という名前のハーブティーを飲む。
材料にブルーマロウが使われているため全体が蒼い色をしている。わたしの名前も「蒼」というので、なんとなく親近感を感じるけれど、蒼という色がどんなものか本当は知らない。
網走は空が灰色く煙っており、どことなく寂しい感じがする。桜庭一樹の「私の男」(こちらは紋別が舞台)を思い出す。閉鎖空間。
続いて大草原に灯台が一つ立っているだけの能取岬(のとろみさき)へ行く。良くもなく悪くもないニュートラルな北海道の雰囲気を凝縮したような場所である。
何に使われるのか不明な四角い石柱が立っている。波音と一緒にススキの穂が揺れている。
バスの中でガイドさんから脱獄犯・白鳥の話を聞く。懲りずに三回脱獄したタフな男の実話である。外へ出るために長きに渡って、塩で手錠を腐らせていたらしい。極寒の地・北海道で、良く何ヵ月も脱獄の炎を絶やさずにいられたものだと思う。
むしろ厳しい寒さが白鳥を駆り立てたのか。やはり閉鎖的なにおいが漂う。
知床のホテルはとても良いところだ。雰囲気が落ち着いていてBARもある。食事は美味しく、窓からは海が見渡せる。地のあるところには樹林しかない。巣ごもりするクマのように温かで丸みを帯びた場所だ。室内の各所に施された暖色のランプを見ていると眠くなってくる。
閉じ込められることと守られることは似ているのかも知れない。
停滞と忍耐が似ているのと同じように、傍から見ると違いが分からない。
本当の違いは自分自身がそのことに気づいているか、いないかくらいしかないのかも知れない。
叶うなら今度は一ヶ月くらい長期滞在して、網走・知床の自然や人々の生活の中に溶け込んで、普段の自分とは違う人生を仮体験してみたい。
-----------------------------------------------------------------------------

 2017年 1月//

あけましておめでとうございます。
年賀状も出さずに新年の挨拶をぱぱっとSNSで済ませて、ちょっと体調を悪くして寝込んでいたらあっという間に一月の下旬になりました。
そんな風に二月三月と過ぎていって、初夏の風を感じるころに2017年の実感を得るのでは、と例年から予想しています。
そういえば、母も同じ時期に似たような症状で寝込んでいたそうで、なんというか血の繋がりを感じました。
今年もよろしくお願いします。

ところで、現在、東京に帰省しています。身内に不幸があったので、ばたばたと飛行機を手配して帰ってきました。
血縁的に言えば遠縁にあたる方なのですが、家族で懇意にしていたのでとてもびっくりです。ただただびっくり。
どこか身体を悪くしていたとか、ずっと入院していたとか、そういう前兆みたいなものがあれば心の準備くらいできていたかも知れないのですが、坂道を下る自転車みたいに、病院に搬送されてからすとんと亡くなられてしまいました。
今までそこにあったものが突然いなくなるスペース的な空虚さを濃く感じます。
不幸があって間もないのに、こういうことを言うと不謹慎なのかな。でも、今まで動いていたものがシュッと瞬間移動的にいなくなることの不思議よ。
葬儀の終わった後くらいから、この空席が何に(どの部分に)影響をもたらすのかをそっと見ていました。
おうちの片付けに行ったとき、お世話になった人と連絡をとったとき、確実にお世話になっていた人の連絡先が見つからなかったとき、お世話になった人が本当にお世話になったのか分からなくなったとき(個人的な例外を挙げてすみません)、本人の不在を痛いくらい感じて、その人を軸に回っていた世界がもう動かなくなってしまったんだと感じました。
人との繋がりだけでなく、例えば冷蔵庫に入っていた食品を持って帰って来たのですが、それらを食べたり飲んだりしたときもその人がもうこの世にいないことを思いました。
うちの家族は結構たくましくて「これもう賞味期限ぎりぎりだから早く食おう」みたいな感じでどんどん調理して行くのですが、食べている間に「これ、お誕生日に食べようとしていたのかな」と零したりしていて、やっぱり何らかの感慨はあるみたいです。
いちばん強く感じたのは、今日の昼に食べた冷凍のパスタ。
ずっと冷蔵庫に入れっぱなしにしておいたらしくちょっと冷凍焼けしていて、これはわたしじゃない人が食べようと思って用意していた食事なんだなと生々しく感じました。
悲しいとか、怖いとか、寂しいとか、差し迫った感情はなくて、そこにあったものがいない、永遠にいない、その絶対性が不思議でたまりません。ロジカルなコンピューターですらバグがあるのに。